這兩年所到之地所拍攝的風景已經全部從暗室裡洗印出來。 我久久看著繩子上晾掛的照片，她來不及攀登的富士山、他停留過的香港、她嚮往的東京，我一個人走過了。 現在，我理解了全部。 在這不完美的世上，我的前半生只是一個不可或缺的故事。 那個故事裡的人朝著崎嶇而無人知曉的軌道前行，他們看起來像今天的初雪，綻放著，十分沉默。 他們一邊用孤獨所折磨的靈魂一步步地靠近幸福，一邊予以我溫暖。 我偶然哽咽，卻未曾醞釀出一句“謝謝。” 他們曾經如此深愛著我。 我時常尋覓我們一起長大的歲月，得知他們已經得到想要的時間。 我替他們開心。 我收到那個女孩的回信，她說，她喜歡我，問我想不想做她男朋友。 我想先告訴你們。 我想。