The Poison

雨，點入眉心、拂過鼻樑滑至鼻翼滾落臉頰行蹤不明。
軀殼是一窗冷冽的玻璃，可透視隨齒鏈運轉腐朽鏽蝕的臟器。
“我，究竟要什麼？”
下雨前扒了個錢包，雨後我把它燒了。我不需要。
霧起前從一位紳士面前帶走熱騰騰的濃湯，霧散後我把湯倒回他的頭上。我不需要。
倫敦在雨霧中須臾。我的問題無解。
起身。青苔盤據的暗巷，我溼漉地滑行如一隻蛇。
蛇。沒錯他們那麼叫我。
沒有體溫感情，偽神者粗製濫造下的珍稀極品。
“喂──蛇回來囉蛇回來囉！”
城市邊境的孤兒院在雨霧塵霾中廢棄。彷彿是年幼的公主為拯救變成天鵝的哥哥們，夜半採集魔藤的墓群。
“蛇！在外面吃得很飽吧！老鼠還是青蛙啊？”
母親，你該高興創造了我，一個絕無僅有的異端。
“把這兒當旅館呀！”石塊打向我的左肩，“你沒那個能耐！”
人類，忘記原罪了嗎？
雨滴。夾雜鳥類細碎的振翅、老鐘的泛黃音色，一隻信箋飄落我跟前。
“倫敦，區聖馬利慈愛之家，門口階梯上的
湯姆．馬佛魯．瑞鬥先生收”