遺忘曲線

這個作者的文字，字字用心
看上去冷漠的描述，卻壓制不住熱情的湧動
我們都沒有抵抗流俗的力量，只有卑微的堅持
不管有多少人喝彩，有多少人唏噓，但最深的感受其實只存在自己心中
..................................................................................
01
課堂答疑那晚，因為遇上聖誕節，學生們都興奮得不行，任我敲黑板拍講臺，還是嘰嘰喳喳鬧作一團。於是，前排有一個男生，騰的站起，躍上了課桌。他直挺挺站在桌上，什麼也不說，只拿手朝我一指，整個教室就安靜了。然後，他跳下桌子，吐舌頭，衝我憨憨的一鞠躬，趕緊坐好。學生鬨堂大笑，我也笑。笑過之後，他們開始安靜聽講。
北班，那一刻，我突然特別想念你。整個晚上，我一再忍不住偷看那個男生。因為在我記憶裡，17歲的你，就是那樣的。
現在說17歲，已經是遙遠的事了，可我還清楚記得，新生入學那天，我和談順順在老禮堂外面排隊報名，母親來看我們時，買給我們吃的燒麥是十個。吃完燒麥，我們繼續排隊，母親趕去課堂。那天，她是在三教上外國文學。這些，我都記得清楚。
北班，你對我說，大學，時常以成都陰沉的天空，舊外招樓刷了暗紅色油漆的地板，以及我母親匆匆趕去教室的背影，以這些零散的片段在你夢裡一閃而過。我想，我大概給你留下了一個假象，似乎我和我母親，會永遠這樣沒走展的生活下去。可是北班，我家就要搬了。我想，我應該告訴你這就件事。只是，我該怎麼說給你聽呢，除了我要搬家了這麼簡單的一句。你們雖然都離開，但我還在學校，我們的故事沒有走遠。
我還清楚記得，那天辦完入學手續，已經快下班時間。談順順決定先回家吃飯，我卻急匆匆趕去武裝部二樓辦公室領軍訓服。因為排隊等久了，又因為等了那麼久，發給我的鞋子還不能穿，還因為鞋子不能穿，請裡面的工作人員換，竟沒人理睬。我感到氣惱，嚷了句換鞋，就把鞋子扔進了辦公室。裡面的人顯然也窩著火，東西是給換了，但也用扔的方式還我，並且是瞄準我，用力丟過來。
我只本能的意識到要躲開，鞋就給前面的一隻手接住了。那隻手抓著我的鞋，高高舉起，晃了又晃，顯出催我拿去的意思。我連忙道謝，但手的主人把腰挺得筆直，即使我拍了他肩膀，也不回頭。辦公室門口人多事多，我只得作罷。後來，那學期元旦，在宿舍瘋累了，我坐在你的床上，不曉得為什麼，北班，我想起了這事，就問那次那人是你吧。你笑，說覺得我發火的樣子很滑稽，所以才幫我。於是，感謝的話，我終於沒有說出口。
在1998年9月的校武裝部二樓，北班曾幫我解圍。可是，他沒有參加軍訓。在載我們去部隊的卡車裡，我認識了官相。他招呼我，你好，甘以文。我反問：甘以文是誰？
剛入學的時候，我沒打算住宿舍，只找到地方，把學校統一配給的臥具，往貼了我名字的床上一丟，就回家了。我進去時，剛下火車的官相，正躺著睡覺。我沒注意到下鋪還貼著“甘以文”三個字，我其實是上鋪，於是佔了北班的床。這一錯，叫官相在整個軍訓期間，都以為自己遇見了兩個一模一樣的人。說起來，這也算有緣不是。我曾經很不屑“緣分”的說法，直到遇見北班，我的觀點發生了變化。
國慶節後，北班才大搖大擺的返校。關於他逃脫軍訓，卻可以不受處罰的話題，在我們年級流行過幾天。很顯然，是他的父親在學校認識人。這是我們的共識，只是，我怎麼也沒有想到，這人裡面，還有我的母親。
甘叔叔找到我母親辦公室，把北班拜託給她，又要請我們吃飯。那晚，北班因為參加基地班的選拔考試，沒有來。飯桌上，聽兩位家長談笑，我才曉得，他們是我母親去北大進修那年，在火車上認識的，只是這後來再沒聯絡過。甘叔叔這次來成都，想起我母親正是這學校的教師，才又打聽，不料竟真的找到了！
說起十多年前的往事，兩個老人感嘆萬千。聽到我耳朵裡，卻是隔膜得很。在那時的我看來，十年簡直比一輩子還來得漫長。只是現在，不知不覺，又一個十年，要哧的一聲過去。我終於發現，時間是一個流速和年齡成正比的概念。人越大，時間就越快，並且，常常快得叫人來不及成長。
時間過得真快！這是現在的我們，在校友錄，在聚會上，最常說也最常聽的話。隨之而來的，便是婚姻、家庭。貼到校友錄的結婚照越來越多，除了祝福，再引不起絲毫震撼。大家似乎都坦然步入了為人夫妻、父母的階段。可是在不久前，在甘叔叔請我們吃飯的那個晚上，這還是屬於我父母輩的話題啊。
那晚，在公館菜二樓包間，我又一次感覺到了母親輕描淡寫的迴避。我沒有父親，這不是什麼不光彩的事，但也好象不那麼適宜隨便說給人聽。母親只好一個勁數落我，學習偏科，又不愛運動。甘叔叔說，他兒子也這樣，又拿我作比較，說他兒子很難看，青春痘都長到了脊背上。我不免好奇，這脊背長青春痘會是什麼樣子。
甘叔叔回北京前，母親請吃火鍋，才總算見上北班。我看到他挺直的腰，一驚，這不是那個人嗎！
那晚的北班，起初仍有點擺譜，恩恩呀呀不說話，坐他父親旁邊，自顧自埋頭大吃，只辣得受不了了，才淚流滿面的抬頭要水喝。中間，我們前後腳去廁所，我進去的時候，撞見他正對著鏡子做怪臉。我沒憋住，笑了出來，他就惡狠狠瞪我一眼。再坐回去，他便主動搭訕了。他說，小偉，你是我上鋪咧。
我心想，我要是你上鋪，你不睡床底下去了，但主要還是無法適應他的“小偉”，就又偷樂。北班大概以為，我還在笑廁所那事，就輕輕擂了我一拳頭。他這動作，立即招來他老爹的大聲呵斥。我覺得這也太小題大做了，北班顯然也是同感。我們很密切的對視，壞笑一下。人聲鼎沸的火鍋店，是最不適合交談的地方，但我和北班的友誼，從這裡開始。
那晚，散的時候，我們把計程車坐得滿滿的。我們三個男人，擠在車子的後排。我看著橘黃色的燈光，在車裡輕快的流進流出，心裡很快活，也有些遺憾，覺得這一天才剛剛開始，怎麼就要結束？
02
算起來，北班在學校的時間並不長。他念到大二上期，就退學去了日本。其後，他回來學校兩次，也都是行色匆匆。可偏偏就是他，最得大家歡心。記得2000年寒假開學，他遲遲沒來報到。過了好一陣，還是他自己在校友錄留言，我們才曉得，他去了日本。一時間，罵他崇洋媚外，又依依話別的留言充斥校友錄。尤其我們男生，更是民情激越，強烈譴責了他的不辭而別。
可是，在剛入學的時候，北班曾遭到男生的集體排擠。記得在班級見面會上，他的自我介紹是這樣說的：我，甘以文，北京人，我很多同學都問我是不是瘋了，跑到四川去！北班這樣說話，自然惹人反感。何況，他還逃避軍訓，走關係進基地班，簡直是劣跡斑斑，囂張至極。所以，一開始，男生都不喜歡他，在背後數落他是“北京瘋人”。
其實，北班的語文和英語都很好，我母親曾找出他的卷子來看，他基地班資格考試的成績，如果認真算分，總能排進前十。北班並沒有走關係。不過，他不喜歡四川是事實。北班的中學，是海淀區一所很著名的私立學校。他的同學，再不濟也都留在了京城。北班的理想是去日本學經濟管理，結果，卻被他老爹送來成都學中文。因為這，當我們在軍訓場軍歌嘹亮的時候，北班悄悄跑回北京，和家裡展開了激烈爭吵。
他是被他老爹押回學校的。因為老大的不樂意，北班變得愛發牢騷，總對我抱怨，食堂的米飯如何叫人肚子痛，教室的天花板搖搖欲墜，宿舍更是臭氣熏天，而北京是多麼多麼好！老實說，我們那八人間的宿舍，我剛住進去時，也覺得沒地方落腳。但是，北班的抱怨也太多、太直接了，這就叫大家都誤會了他，以為他是個狂妄自大的人。
我對北班也是有看法的，但我都自行消化掉了。記得在雙流機場，甘叔叔進海關的時候，一直顯得很不耐煩的北班，突然墊起腳，朝他老爹消失的地方眺望，然後，毅然而然的，帶頭大步往外走。等我和母親跟到大廳，竟不見了他人。我們趕緊分頭去找，當我在一扇玻璃門外，看見他叉著挺直的腰，等在那裡的背影，我覺得有什麼溫柔的東西，突然從身上脫落。
這個北班，這個叫我領略到緣分二字深刻含義的少年，在1998年的秋天，我曾幻想要充當他的保護人。因為這私心，我對北班表現得很隨和，甚至都有一點獻媚。很長一段時間，我都疲於在他和宿舍同學中間周旋，玩著把打來的開水推到北班身上，這一類的小把戲。
不過，我似乎想都沒想過，要請北班去家住。至於為什麼不，我也說不清，只是沒來由的覺得，這個家只屬於我和母親，要它接納一個外人，是不可思議的事情。母親也很少叫北班來家吃飯，通常是週末，請他去吃學校旁邊的小飯館。北班很喜歡吃南門一家叫“久久久”的飯館的糖醋里脊。本科畢業時，北班回來團聚，我們還特意去這家館子吃飯。
那天晚上，也不曉得是誰走漏了訊息，我們還沒動筷，又殺進來一幫人，有男有女，把北班拉起來就是一頓狠揍。那一刻，我坐在旁邊，看著大夥瘋瘋癲癲，漲紅的臉，真心實意為北班感到高興。我想起大一的時候，在一教前的涼椅上，北班鄭重其事告訴我，他要拿某人“開刀”的那個夜晚。他說的那個同學，很帥氣，聽說在學校也有點關係，是當時對北班比較有意見的男生。我心想，他是受了委屈，瞎說幾句來發洩的吧。可是沒幾天，我就在宿舍樓前，撞見他們兩個，剛踢完球的樣子，正端著臉盆去澡堂。北班衝我笑，又在背後衝我做勝利的手勢，可我好象並不怎麼高興。
那以後，男生對北班的態度，迅速起了變化。雖說是十七八歲的小孩，但男生之間，是很善於在球場這樣的地方，看出一個人的為人的。何況，接觸多了，任誰再不服氣，也不得不承認，北班的綜合素質就是好。他總能很好的協調社會工作和學習，並且兩樣事情，他都做得極出色，又極輕鬆。他入學的時候做班長，確實是我母親找過輔導員。到大一下，他做年級長，就全靠自己的本事了。用官相的話說，和北班在一起，心裡特踏實。可其實，北班是年級最小的男生。
至於女生那邊，因為談順順的發起，說北班極像演神鵰的古天樂，人氣更是高到不行。新生足球賽，根本不消通知，場場都有女生捧場。決賽那天，她們組織足球寶貝上陣，看得對打的物理系目瞪口呆，給大家掙足了面子。
惟獨我覺得這些熱鬧很沒意思。常常都是這樣，人越多的地方，我越感到無聊。今年夏天，老大結婚，我們在官相酒吧開單身派對，官相還在說，我是個貌似隨和，內心堅硬的人。我聽到這話，嚇一大跳，非要他舉證。他就說了大一的時候，經常看見我把拆過的信，隨手丟進垃圾桶。我辯解，那些信都是些不太要好的朋友寫的。結果，這話被官相抓住大把柄，他問我，那誰才是你要好的朋友，除了北班，你還有幾個朋友？官相只是玩笑話，但我自己曉得，我確實有點彆扭，渴望友誼卻過分挑剔，這便是我常常感到孤獨的原因吧。
我和北班的爭吵，來得很突然。那晚我們宿舍集體去吃燒烤，也不曉得是怎麼個由頭，北班說了句成都真髒的話。我騰的火了。我說，那你滾回北京去！可能大家還以為我在開玩笑呢，我已經調頭走掉。
我一連在家住了好幾天，上課時間就跑圖書館，直到母親開口問我搞什麼鬼，才硬著頭皮回宿舍。那天下午，大家都上課了，只有北班在睡覺。我輕輕推門進去，在他床前踩凳子上床找東西。突然，北班伸手拉住我的小腿，很小聲說道，這兩天我感冒了，心裡很想你。
北班給我的印象，一直是很要強很驕傲的，從見第一面，他幫了我的忙，卻根本不屑我的感謝，我就知道他是這樣的人。那次爭吵，也許都算不上吵，可我知道，我叫北班難堪了。我很不安，連課都不敢上，不曉得接下來會發生什麼。我實在沒有想到，北班會說出這樣的話。我傻乎乎站凳子上，裝忙了好一陣，還是開不了口道歉，只得低頭衝北班笑笑，我說，誰叫你說我們成都不好。
在這晚的臥談會上，我被當作“愛蓉人士”，狠狠調侃了一番。北班慷慨的給我們人手發一袋瓜子。我很舒服的躺下，把頭探到床外，嗑瓜子，說說笑笑，真有點劫後餘生的感嘆。
難得的是，幾天後，北班藉口請我吃飯，直截了當問我，是不是因為他和其他同學處好了，覺得他冷落了我？
在食堂二樓，我包著滿嘴的飯，臉唰的紅了。我從來沒有和一個同年人，這樣坦率的說話。我難為情極了。北班卻不放過我，他說，你曉得嗎，我為什麼要和其他人搞好關係？因為我們是生活在社會里面的，我們必須和人打交道。你這樣是不行的，你不能只和我好，只和官相他們幾個來往，你必須學會和人相處，哪怕是你不喜歡的人。
北班的話，說得我只有點頭的份。我驚歎，這個比我小好幾個月的人，竟能洞悉我的內心。我不免感到自卑，但自卑過後，還感到一絲隱痛。我得承認北班的話都在理，也都是為我好，可我不想認同。我突然對北班產生了強烈的生疏感。這感覺叫我心痛的意識到，我們是兩路人，不管我們有多要好，始終會有些一東西，無法交流。