０號病人

文案：
過去幾年裡以寫恐怖小說嶄露頭角的塔娜那利弗·杜，今年卻給《幻想與科幻雜誌》和《黑物質》投稿，開始向科幻小說發起挑戰。在這個瀰漫著冰冷、困惑氣氛的靜謐故事裡，她描繪了一個生存在黑暗中，孤獨與日俱增的悲涼形象……
塔娜那利弗·杜的著作包括恐怖小說《連線》和《留住我的魂》，這兩部作品都參與了布蘭·斯多克獎的角逐。她最新的一部作品是《留住我的魂》的續集——《鮮血》。《即將來臨》是一部關於佛羅里達公民權運動的回憶錄，《家庭自由》則是與她的母親帕翠西亞·史蒂芬森·杜合作而成。塔娜那利弗·杜目前與丈夫——科幻作家史蒂文·巴恩斯一起定居在華盛頓州的朗維尤。
節選：
９月１９日
照片送到了！維朗妮卡敲著玻璃叫醒了我。她把照片舉給我看。真的是親筆簽名啊！
“給你的哦。”她的嘴型告訴我，隨即露出一個燦爛的笑容。
照片上寫著這樣一句話：
“給傑伊——我會為你來個觸地得分！”
真不敢相信這是真的！我歡呼著繞著房間跑了一圈又一圈，結果摔了一跤，手肘也擦傷了。大家都在笑我，看門人洛開啟我房間門外的對講機說：“小子，你今天夠瘋的！那照片有這麼特別嗎？”
丹·瑪利諾可是有史以來最出色的四分衛啊！他們居然不知道？我把照片釘在床頭的天花板上，其餘地方則釘著美國地圖、世界地圖，還有太陽系行星圖。我可以從地圖上找出科西嘉島，還有很多人聽都沒聽說過的巴羅群島，我還知道行星運轉的法則，不過和丹·瑪利諾一比那些都不重要了。這照片實在太棒了！